FlashFeed

Oto 6 tytułów z polecenia szefowej działu kultura, które warto przeczytać w lipcu 2026.Książka miesiąca „Chleb aniołów” Patti Smith, Czarne To już kolejna autobiograficzna odsłona twórczości Patti Smith, ale tych nigdy dosyć. „Chleb aniołów” łączy wątki znane z wcześniejszych książek z nowymi, bardziej intymnymi wyznaniami. Artystka prowadzi czytelnika własną drogą, zaczynającą się od trudnego dzieciństwa, przez artystyczne przebudzenie, aż po życie rodzinne i powroty na scenę, biedę, częste przeprowadzki i ciążę w młodym wieku. Narracja ma charakter niemal poetyckiej inkantacji – momentami surowej i chaotycznej, ale ostatecznie charakterystycznie dla niej hipnotyzującej i pełnej emocjonalnej siły. To cała Smith, poetka punka, która pokazuje, jak rodziła się jej artystyczna tożsamość, naznaczona stratą, buntem i potrzebą tworzenia. Sporo miejsca poświęca oddaniu dziecka do adopcji. Po tym wydarzeniu Smith wyjechała do Nowego Jorku i zaczęła życie, o którym opowiedziała w ikonicznych „Poniedziałkowych dzieciach”. Tu czytamy o decyzjach, które często szły wbrew logice rynku i kariery, życiu z Fredem Smithem i doświadczeniu straty, które prowadzi do twórczego powrotu. Mocne. I szalenie mądre.„Gliff” Ali Smith, W.A.B. Jak to u Smith – dystopijny świat. Dzieciaki Briar i Rose próbują zrozumieć zasady rządzące rozpadającą się rzeczywistością. Pozostawieni sami sobie, uczą się odczytywać znaki systemu opartego na kontroli, technologii i języku podporządkowanym władzy. Smith łączy chłodną wizję przyszłości z czułością wobec dziecięcej wyobraźni, pokazując, jak język może być zarówno narzędziem opresji, jak i oporu.„Droga do pewności siebie” Yoon Hong Gyun, Muza Samoocena szybko może zanurkować w najmniej komfortowym dla człowieka momencie. Ale dr Yoon Hong Gyun, psychiatra, zamiast kolejnego poradnika pokazuje niezwykle barwnie i obrazowo, jak brak pewności siebie wpływa na nasze relacje, a także decyzje, jakie podejmujemy. Bez instapseudomotywacyjnych haseł. Wszystko to przetykane ćwiczeniami. Działają, sprawdziłam.„LÁZÁR” Nelio Biedermann, Marginesy Debiut Nelio Biedermanna, urodzonego w 2003 roku! Powieść rozpoczyna się sceną narodzin Lajosa von Lázára w odizolowanym zamku na południu Węgier, w aurze niemal gotyckiej baśni. Szybko okazuje się, że za jego pochodzeniem stoi rodzinny sekret, a dzieje rodu Lázárów, pełne przemocy i obsesji, wpisują się w historyczne wydarzenia XX wieku. Podczas kilku dekad bohaterowie doświadczają upadku Habsburgów, narodzin reżimów totalitarnych i powojennego komunizmu. Autor skupia się na intymnych historiach kolejnych pokoleń, pokazując, jak wielka historia przenika codzienność, relacje i psychikę bohaterów. Sugestywna, nasycona symboliką opowieść o dziedziczeniu traum i nieuchronnym splątaniu losu jednostki z historią.„Gorączka latynoamerykańska” Artur Domosławski, Wydawnictwo Poznańskie Kultowa pozycja wśród miłośników Ameryki Środkowej i Południowej. Nowe wydanie rewelacyjnego reportażu Artura Domosławskiego to panoramiczna opowieść o Ameryce Łacińskiej widzianej przez pryzmat buntów, rewolucji i codziennego życia. Są tu polityczne zrywy i dramatyczne wybory zwykłych ludzi. W książce pojawiają się kluczowe postacie i wydarzenia, od Fidela Castro i Ernesto Che Guevary po współczesnych przywódców i kolejne fale rewolucyjnych nadziei.„Antidotum” Karen Russell, Znak Nebraska, lata 30., sam środek katastrofy Dust Bowl (burz pyłowych) i rodzącego się kryzysu klimatycznego. Centralną postacią jest tajemnicza wiedźma z prerii, zdolna usuwać ludziom wspomnienia. Jest też Dell – nastolatka (polskiego pochodzenia) próbująca radzić sobie z traumą po śmierci matki. Russell buduje opowieść o zbiorowej amnezji, pokazując, jak wyparcie przemocy wobec rdzennych mieszkańców Ameryki powraca niczym duch w postaci niszczących burz pyłowych. To zarazem historia o pamięci jako warunku uzdrowienia – jednostkowego i wspólnotowego. Napisana z dużą wyobraźnią i językową siłą, łączy realizm z elementami nadprzyrodzonymi.

LEW 23.07–22.08Zaćmie słońca w znaku Lwa stanowi ważny punkt zwrotny – początek nowego rozdziału w twoim życiu. Jeśli masz już jakiś pomysł, zaćmienie pomoże ci go zrealizować – ale może się okazać, że myślisz na zbyt małą skalę, trzymając się tego, co znasz. Zaćmienie mają znacznie większy zasięg, więc ty powinnaś myśleć szerzej. Uda się!PANNA 23.08–22.09Spotkanie z byłym partnerem okaże się o wiele przyjemniejsze, niż sobie wyobrażałaś. W końcu zrozumiesz, dlaczego oboje zachowaliście się wtedy tak, a nie inaczej. On po prostu próbował ci pomóc lub cię chronić. Dawne nieporozumienia i urazy znikną. Poczujesz ulgę, a atmosfera się oczyści, podnosząc cię na duchu.WAGA 23.09–22.10Znów toczycie tę samą kłótnię. Znasz już wszystkie zagrania, a końcowa część – pojednanie i pocałunek – sprawia ci ogromną przyjemność. Dobrze byłoby jednak, gdybyś znalazła sposób na zmianę. Koniec lipca przyniesie kluczową wskazówkę dotyczącą tego, na czym polega problem między wami i jak możecie go rozwiązać.SKORPION 23.10–22.11Czeka cię nieoczekiwana zmiana związana z pracą. Nie jest to coś, co sama byś wybrała, ale dostrzeżesz w tym zalety. Może to być również wstęp do czegoś lepszego w przyszłości. Planety, które obciążały cię obowiązkami, teraz zmniejszają presję, dając ci swobodę działania. Jeśli chciałaś zrobić krok w bok, to jest to idealny moment.STRZELEC 23.11–21.12Nic nie sprawia ci większej radości niż odkrywanie nowych miejsc lub poznawanie nowych rzeczy – a ten miesiąc obfituje w jedno i drugie. Nawet jeśli nie masz konkretnych planów podróży, po prostu wybierz kierunek i ruszaj w drogę. Jeśli chcesz, zabierz kogoś do towarzystwa: pozycja Wenus doda do tej wycieczki odrobinę romantyzmu.KOZIOROŻEC 22.12–19.01Kiedy sytuacja nie układa się tak, jak byś chciała, często naciskasz jeszcze moc[1]niej, wkładając w to więcej wysiłku lub pieniędzy. Czasami to działa, czasami nie. Tym razem pojawią się znaki, że coś, co zakładałaś, że się wydarzy, nie nastąpi. Nie szukaj innego sposobu na osiągnięcie tego samego rezultatu. Odpuść sobie i zobacz, co się stanie.WODNIK 20.01–18.02Od początku roku wprowadziłaś w życiu wiele zmian. Ale jak głębokie są one naprawdę? Pełnia Księżyca w znaku Wodnika pokaże ci, że możesz więcej, jeśli tylko tego chcesz, a zaćmienie w połowie sierpnia przemówi do twojego prawdziwego ja, tego, które zbyt długo ignorowałaś. To nie będzie zmiana wizerunku, tylko transformacja.RYBY 19.02–21.03Najdłuższy ze wszystkich cykli planetarnych, wywołany przez twojego władcę Neptuna i mrocznego Plutona, ponownie się uruchamia, a ty od razu poczujesz jego odnowioną energię, która jak prąd oceaniczny zadziała na twoją korzyść, delikatnie popychając cię do przodu przez kilka następnych tygodni. Ciesz się tą podróżą. Prowadzi ku dobremu!BARAN 22.03–19.04Czy kiedykolwiek miałaś wrażenie, że w twojej przyszłości jest coś, co czeka, aż to odkryjesz? Masz szansę, że zdarzy się to właśnie w tym miesiącu! Sprawi to przypadek, przeznaczenie czy szczęście? Nie powinno mieć to dla ciebie większego znaczenia. Po prostu ciesz się, że tak się stało.BYK 20.04–20.05Spotykacie się, rozmawiacie, flirtujecie. Z pewnością dobrze się z sobą czujecie. „To tylko jednorazowa przygoda” – mówisz sobie. Gdy spotkacie się ponownie pod koniec miesiąca, nie będziesz chciała powtórzyć tego, co było wcześniej, a druga osoba to zrozumie. Czy to może być początek czegoś wyjątkowego, z prawdziwym potencjałem na dłuższą metę? Daj wam szansę.BLIŹNIĘTA 21.05–20.06Czujesz, że twoje życie jest teraz w rozsypce? Na szczęście w tym miesiącu wszystko się zmieni, więc będziesz mogła najpierw pomyśleć, a dopiero potem działać, co jest najlepszym rozwiązaniem. Uda ci się naprawić swoje błędy i przywrócić życie do poprzedniego stanu. Nie martw się, problemy nie potrwają długo.RAK 21.06–22.07Pełnia Księżyca rzuca światło na twoją odległą przyszłość. Co widzisz? Czy to jest miejsce, w którym ostatecznie chcesz się znaleźć? Jeśli nie, to gdzie wolałabyś się udać i co zmienić? Nie są to pytania, na które można odpowiedzieć od razu, ale warto się nad nimi zastanowić, ponieważ pomogą ci odkryć, co naprawdę jest dla ciebie ważne. Wykorzystaj potężne energie planetarne, które w tym miesiącu cię wspierają.

Paolo Sorrentino to jeden z najważniejszych współczesnych włoskich reżyserów, którego twórczość wyróżnia się zarówno głęboką refleksją, jak i wyrafinowanym stylem wizualnym. Jego kariera rozpoczęła się od filmu „O jednego więcej” (2001), który zwrócił uwagę krytyków, a kolejne produkcje, jak „Skutki miłości” (2004), przyniosły mu pierwsze prestiżowe nagrody David di Donatello za najlepszy film, reżyserię i scenariusz. W jego dorobku są także takie tytuły jak „Boski” (2008), „Wszystkie odloty Cheyenne’a” (2011) oraz przełomowe „Wielkie piękno” (2013), które zdobyło m.in. Oscara, Złoty Glob i nagrodę BAFTA. Sorrentino eksploruje tematy władzy, duchowości i tożsamości w zarówno kinie fabularnym, jak i serialowym, czego przykładem są „Młody papież” (2016) i „Nowy papież” (2020). W ostatnich latach do jego wybitnych produkcji dołączyły „To była ręka Boga” (2021) i „Bogini Partenope”.Kolejny film włoskiego reżysera „La Grazia” trafił na platformę HBO Max, oferując widzom wyjątkową, filozoficzną opowieść o moralnym i egzystencjalnym dylemacie prezydenta Włoch. To historia, która łączy polityczną refleksję z osobistymi dramatami, stawiając pytania o naturę łaski, władzy i ludzkiej kondycji.O czym jest „La Grazia”?Film opowiada o Mariano De Santisie, starzejącym się prezydencie, który musi podjąć trudną decyzję w sprawie prawa łaski – czy to akt miłosierdzia, czy niebezpieczny precedens? W tle rozgrywają się jego wewnętrzne zmagania, konflikty rodzinne, niewybaczone zdrady i ciężar przeszłości. W symbolicznych wnętrzach Pałacu Kwirynalskiego bohater zmaga się z bezsilnością, poczuciem izolacji i koniecznością pogodzenia się z nieuchronnością życia.Centralnym motywem filmu jest łaska – rozumiana jako nieoczekiwany dar, który przychodzi w momentach bezradności i cierpienia. W jednej ze scen prezydent spowiada się papieżowi, który tłumaczy mu, że właśnie takie doświadczenia, niepewność i bycie pod ciężarem życia to właśnie istota łaski. Sorrentino umiejętnie nawiązuje do judeo-chrześcijańskich koncepcji, pokazując, że choć łaska bywa trudna do przyjęcia, jest też tym, co podtrzymuje nas przy życiu.Główna rola Toni Servillo – mistrzowska kreacjaToni Servillo, który ponownie występuje w filmie Sorrentino, tworzy postać prezydenta pełną sprzeczności – charyzmatycznego, ale i zagubionego, potrafiącego rapować na dachu i jednocześnie zmęczonego ciężarem władzy i samotnością. Za tę rolę otrzymał Nagrodę za najlepszą rolę na Festiwalu Filmowym w Wenecji 2025, co potwierdza jej znakomitość i głębię.„La Grazia” (OPINIA)„La Grazia” Paolo Sorrentino to film, który urzeka nie tylko wizualnym kunsztem i starannie skomponowanymi dialogami, ale przede wszystkim głębią przedstawionej postaci prezydenta. W rolę tę Toni Servillo wciela się z wyjątkową wrażliwością i dojrzałością, pokazując człowieka stojącego na rozdrożu życia, próbującego znaleźć równowagę między obowiązkami a osobistymi rozliczeniami. Film z mistrzowską delikatnością ukazuje, jak prawdziwa łaska rodzi się z otwartości na siebie i innych oraz gotowości do przemiany. Szczególnie poruszające jest zdanie, które zdaje się być kluczem do zrozumienia całej opowieści: „Jest czas, kiedy dzieci powinny podążać za swoimi rodzicami, ale nadchodzi czas, kiedy rodzice powinni podążać za swoimi dziećmi.” To właśnie ta refleksja o relacjach i przemijaniu nadaje filmowi niezwykłą siłę emocjonalną i pozostaje w pamięci na długo po zakończeniu seansu.Gdzie obejrzeć?Polska premiera kinowa zaplanowana jest na 6 lutego 2026 roku, a już teraz „La Grazia” można obejrzeć wygodnie na platformie HBO Max. To doskonała okazja, by zanurzyć się w świat emocjonalnego i duchowego dramatu autorstwa jednego z najwybitniejszych twórców współczesnego kina.

Mango ma w ofercie płaskie modele z siateczką, a cały trend przesuwa się w stronę prostszych fasonów, neutralnych kolorów i efektu „barely there”, który świetnie działa z letnim minimalizmem.To nadal lekkie, przewiewne buty, ale ich charakter jest teraz mniej baletowy, a bardziej świadomy. Zamiast kokardek, pasteli i dziewczęcego uroku — czysta linia, transparentność i bardzo proste stylizowanie. View Burdaffi on the source website Mesh flats są teraz bardziej minimalistycznePierwsza fala tego trendu mocno opierała się na estetyce balerin: zaokrąglony nosek, kokardka, cienka podeszwa, czasem biżuteryjne detale. Teraz najładniejsze modele wyglądają spokojniej. Mają siateczkową strukturę, ale mniej ozdób. Występują w czerni, beżu, brązie, ecru albo metalicznym odcieniu, dzięki czemu łatwo nosić je jak klasyczne baleriny, tylko w bardziej letniej wersji.Największą siłą mesh flats jest to, że prawie znikają na stopie. Nie skracają sylwetki, nie obciążają stylizacji i nie konkurują z ubraniem. Są subtelne, ale nadal robią wrażenie, bo transparentna faktura dodaje całości modowego detalu. To buty, które wyglądają dobrze zarówno do prostych jeansów, jak i do lnianych spodni, satynowej spódnicy czy białej sukienki. View Burdaffi on the source website Mango pokazuje, jak nosić je bez romantycznej przesadyMesh flats najlepiej wyglądają teraz w prostych, miejskich zestawach. Zamiast łączyć je z falbanami i kwiatowymi sukienkami, warto nosić je z rzeczami o czystym kroju: białym T-shirtem, tank topem, szerokimi spodniami, bermudami albo minimalistyczną spódnicą midi. Wtedy siateczka nie wygląda zbyt słodko, tylko nowocześnie.Czarne mesh flats świetnie pasują do białych spodni i koszuli oversize. Beżowe można nosić z lnianym total lookiem, a brązowe z denimem i prostą marynarką. Na wieczór sprawdzi się wersja z delikatnym połyskiem, zestawiona z satynową spódnicą albo slip dress. To właśnie ta prostota sprawia, że mesh flats nadal wyglądają świeżo, mimo że widzimy je już kolejny sezon. Jeśli baleriny wydają się zbyt klasyczne, a sandały zbyt oczywiste, mesh flats są idealnym rozwiązaniem na lato. Lekkie, przewiewne i bardziej minimalistyczne niż romantyczne — dokładnie takie, jakich potrzebuje garderoba 2026.

Upalne letnie wieczory potrafią ciągnąć się w nieskończoność, a wtedy najlepiej sięgnąć po film, który wprowadzi nas w lekki, ale jednocześnie pełen emocji klimat. „Tamte dni, tamte noce” to historia pierwszej miłości, która płonie jak włoskie lato – gorąca, delikatna i niezapomniana. W roli głównej Timothée Chalamet, który oddaje całą złożoność uczuć młodego Elia.„Tamte dni, tamte noce”: historia, która zostaje w pamięciTo nie jest kolejny banalny romans. To subtelna, pełna emocji opowieść o tym, co dzieje się między dwojgiem ludzi, którzy powoli się odkrywają. Luca Guadagnino zabiera nas do letniej willi nad jeziorem w północnych Włoszech. Tam czas płynie wolniej, a każdy gest i spojrzenie nabiera wyjątkowego znaczenia.„Tamte dni, tamte noce” to historia pierwszej miłości rozgrywająca się podczas lata 1983 roku we Włoszech. Elio (Timothée Chalamet) spędza wakacje w rodzinnej willi, gdzie poznaje Olivera (Armie Hammer), amerykańskiego doktoranta, który przyjeżdża pomagać ojcu Elia. Między nimi rodzi się silne uczucie, pełne napięcia i czułości.Film nie ma wielkich zwrotów akcji. Skupia się na emocjach ukrytych w spojrzeniach, gestach i ciszy. To naturalna, szczera opowieść o dojrzewaniu, pożądaniu i odkrywaniu siebie. To propozycja na wieczór, kiedy za oknem gorąco i chce się zanurzyć w prawdziwych emocjach. „Tamte dni, tamte noce” to też prawdziwa uczta dla oczu. Sceny przepełnione są ciepłym światłem włoskiego słońca, które łagodnie otula bohaterów. Dźwięki muzyki, szelest liści czy dotyk pianina podkreślają klimat filmu, sprawiając, że na chwilę można zapomnieć o całym świecie.Kino Luki GuadagninoLuca Guadagnino zyskał międzynarodową sławę dzięki filmom nasyconym emocjami i niezwykłą atmosferą. Guadagnino potrafi mistrzowsko łączyć piękno wizualne z głębokim emocjonalnym ładunkiem, co widać także w takich filmach jak „A Bigger Splash” (2015), skupiającym się na skomplikowanych relacjach międzyludzkich, czy „Suspiria” (2018) – artystycznym horrorze pełnym symboliki. Jego kino rozbudza zmysły i zapada w pamięć dzięki subtelnemu portretowaniu uczuć i detali otaczającego świata. "Challengers” to sportowo-rodzinny dramat z udziałem m.in. Zendayi, Joshuy O’Connora oraz Mike’a Faist’a, opowiadający o skomplikowanych relacjach i rywalizacji podczas turnieju tenisowego. „Queer” z kolei to thriller psychologiczny, w którym wystąpią aktorzy takie jak Daniel Craig i Lesley Manville, a film zgłębia tematykę seksualności i tożsamości.„Tamte dni, tamte noce” na HBO Max„Tamte dni, tamte noce” dostępne są teraz na HBO Max, więc wystarczy kilka kliknięć, by przenieść się na słoneczne wybrzeże Włoch i przeżyć tę wyjątkową historię miłości. To idealna propozycja na wieczór, kiedy szukasz czegoś wzruszającego i pełnego emocji, co pozwoli zapomnieć o upale i przenieść się do innego świata.